{"id":1178,"date":"2020-08-31T09:11:31","date_gmt":"2020-08-31T07:11:31","guid":{"rendered":"http:\/\/giangiacomotedeschi.it\/?p=1178"},"modified":"2026-07-28T20:05:50","modified_gmt":"2026-07-28T18:05:50","slug":"trentanni-insieme","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.giangiacomotedeschi.it\/index.php\/2020\/08\/31\/trentanni-insieme\/","title":{"rendered":"Trent\u2019Anni Insieme"},"content":{"rendered":"<p class=\"h7\"><strong><em>Accessibilit\u00e0: <\/em><\/strong><em>Immagine rettangolare con sfondo giallo scuro. Al centro, un grande cerchio come un occhio, dall&#8217;iride arancione e dalla pupilla blu. All&#8217;interno della pupilla \u00e8 inscritto un triangolo dai lati sottili e all&#8217;interno del triangolo c&#8217;\u00e8 la sagoma nera di un uomo seduto in carrozzina con le braccia alzate e i pugni chiusi in segno di vittoria. All&#8217;esterno del cerchio, sono disposte sette lune, nelle varie fasi: i tondi delle lune sono colorate di giallo chiarissimo e blu. In alto a destra un rettangolino bianco in verticale con la data di pubblicazione del racconto su questo sito: 31 Agosto 2020.<\/em><\/p>\n\n\n<figure class=\"wp-block-audio\"><audio controls src=\"https:\/\/giangiacomotedeschi.it\/wp-content\/uploads\/2022\/12\/3.-TrentAnni-Insieme.mp3\"><\/audio><figcaption>Ascolta la versione audio di &#8220;Trent&#8217;anni insieme&#8221;<\/figcaption><\/figure>\n\n\n<div class=\"edgtf-post-text-main\">\n<p>\u00c8 febbraio. Sono a Porto San Giorgio provincia di Fermo. Seduto in macchina a motore spento. Il parcheggio \u00e8 praticamente vuoto. Guardo l\u2019orologio sul cruscotto poi le stampelle, sistemate come sempre sul sedile del passeggero.<\/p>\n<p>Con l\u2019impugnatura rivolta verso di me in modo minaccioso:<\/p>\n<p>\u2013 Ma dove siamo?<\/p>\n<p>\u2013 A prendere la Genny.<\/p>\n<p>Come se non lo sapeste. Quattro mesi prima eravamo andati dal medico per una visita. Avevo forti dolori alla cervicale: fitte che partivano dal collo fino all\u2019avambraccio. Girare il collo era difficile, allungare il braccio era complicato, anche trovare una posizione per dormire sembrava un\u2019impresa.<\/p>\n<p>Il medico mi fece sedere, mi si avvicin\u00f2 e poggiandomi un solo pollice tra due vertebre alla base del collo mi fece urlare come se mi stesse sgozzando. Praticamente un moderno Ken Shiro in camice bianco. Poi si sedette davanti a me:<\/p>\n<p>\u2013 Giangi\u00e0, tu per le lunghe distanze le stampelle non le puoi pi\u00f9 usare.<\/p>\n<p>\u2013 Che vuoi dire?<\/p>\n<p>\u2013 Voglio dire che se continui cos\u00ec tu le braccia le butti\u2026<\/p>\n<p>Nella mia mente: l\u2019immagine delle mie braccia penzoloni in un cassonetto.<\/p>\n<p>\u2013 Devi iniziare a valutare la carrozzina per le lunghe distanze.<\/p>\n<p>A quelle parole sono sicuro di aver sentito tremare la terra. Da bambino per convincermi a muovere il culo i medici avevano utilizzato lo spauracchio della carrozzina. S\u00ec la carrozzina era per me una specie di uomo nero.<\/p>\n<p>\u2013 Non vuoi fare fisioterapia? Finisci in carrozzina; non vuoi fare le scale? Finisci in carrozzina; mancava solo: finisci in carrozzina se non mangi i broccoli.<\/p>\n<p>E adesso nonostante avessi fatto terapia e imparato a fare le scale, sarei finito lo stesso in carrozzina. E no cazzo! La carrozzina \u00e8 una cosa da handicappati.<\/p>\n<p>\u2013 Ci penser\u00f2.<\/p>\n<p>Manca mezz\u2019ora all\u2019appuntamento, picchietto sulle gambe. Mi sembra di sentire il vostro coro:<\/p>\n<p>\u2013 Ma il medico che ne sa. Non ci serve altro. Non ti faremo mai cadere. Non stiamo bene insieme?<\/p>\n<p>Non avete tutti i torti, trent\u2019anni insieme, praticamente la relazione pi\u00f9 lunga che abbia avuto.<\/p>\n<p>\u2013 S\u00ec, ma in fondo sar\u00e0 solo per le lunghe distanze\u2026<\/p>\n<p>\u2013 E tu ci credi?<\/p>\n<p>\u2013 E tu ci credi?<\/p>\n<p>\u2013 Le solite frasi.<\/p>\n<p>\u2013 S\u00ec le solite frasi: \u00c8 solo un periodo\u2026<\/p>\n<p>\u2013 Mi alzo quando voglio\u2026<\/p>\n<p>\u2013 La smettete di parlare insieme?<\/p>\n<p>\u2013 La carrozzina era una cosa da handicap<strong>\u00ad\u2026<\/strong><\/p>\n<p>\u2013 Lo sono anche io.<\/p>\n<p>\u2013 Ma che c\u2019entra, tu hai le stampelle, sei disabile. La carrozzina \u00e8 da handicappati.<\/p>\n<p>Rido.<\/p>\n<p>\u2013 C\u2019\u00e8 poco da ridere, se ti inizi a sedere \u00e8 un attimo che passerai la vita davanti alla tv con la vecchia badante ucraina\u2026 fosse almeno giovane!<\/p>\n<p>Intonate in perfetta polifonia:<\/p>\n<p>\u2013 Ma che non ti vedi?<\/p>\n<p>Mi ammutolisco. Abbasso il finestrino e vi volto le spalle. L\u2019aria fredda sul viso mi rilassa.<\/p>\n<p>\u2013 Gambe storte, piegate\u2026 senza di noi dove vai.<\/p>\n<p>\u2013 La smettete?<\/p>\n<p>Urlo da solo nel parcheggio, la mia voce rimbomba. Qualche porta si apre per vedere che succede. Perfetto: adesso oltre che handicappato sembro pure pazzo.<\/p>\n<p>\u2013 Guarda la realt\u00e0 in faccia. Senza di noi quando scopi pi\u00f9.<\/p>\n<p>Vorrei sbattervi fuori dal finestrino: ma poi? Andare carponi fino a Genny non sarebbe un\u2019ottima presentazione.<\/p>\n<p>\u2013 Le ragazze, quando ti vedono seduto, minimo pensano: se non si regge in piedi lui, figurati il cazzo!<\/p>\n<p>Vi do una spinta e vi faccio sbattere contro la portiera.<\/p>\n<p>Finalmente la vedo! Il tecnico sta preparando la Genny. Novanta chili di stabilit\u00e0.<\/p>\n<p>\u2013 Guardate sta arrivando!<\/p>\n<p>Urlo come un bambino a Natale.<\/p>\n<p>\u2013 Noi non ti lasceremo mai. Noi non ti faremo mai cadere.<\/p>\n<p>Era proprio come quella che avevo visto usare da Valentino Rossi per attraversare la pista e andare al paddock. La guidava col movimento del busto: avanti, indietro, destra, sinistra. Valentino muoveva il busto e la Genny lo seguiva ovunque. Altro che buche, quella saliva e scendeva i marciapiedi.<\/p>\n<p>Indicando la Genny:<\/p>\n<p>\u2013 Ma non ha il portabastoni?<\/p>\n<p>Scendo dalla macchina con uno scatto che nemmeno se fossi miracolato. Vi impugno e mi avvio verso la Genny.<\/p>\n<p>Vi lascio al tecnico, mi siedo e accendo il motore. Un suono suadente, quasi un sospiro.<\/p>\n<p>\u2013 Ti stavo aspettando.<\/p>\n<p>Porto il busto in avanti, poi indietro, Genny segue il mio movimento. Ruoto il busto verso destra e ruoto su me stesso.<\/p>\n<p>Vi cerco con lo sguardo, il tecnico vi ha poggiato su una sedia a tre metri da me. Non siamo mai stati cos\u00ec distanti. Vi lancio un sorriso e urlo.<\/p>\n<p>\u2013 Fico.<\/p>\n<p>Nessuna risposta. Ora ci prendo gusto: accelero e disegno un otto sull\u2019asfalto.<\/p>\n<p>Sulle ali dell\u2019entusiasmo:<\/p>\n<p>\u2013 Ho le mani libere!<\/p>\n<p>La prova termina, spengo il motore, scendo dalla Genny.<\/p>\n<p>\u2013 Ecco le tue stampelle \u2013 dice il tecnico.<\/p>\n<p>Quando la mia presa \u00e8 ben salda e il mio peso \u00e8 tutto su di voi sento solo dire:<\/p>\n<p>\u2013 Hai ragione, lei \u00e8 pi\u00f9 stabile.<\/p>\n<p>\u2013 Hai ragione, lei \u00e8 pi\u00f9 stabile.<\/p>\n<p>Slittate sull\u2019asfalto, mollo la presa, per evitare di stamparmi faccia a terra mi appendo con tre dita a un bracciolo della Genny che crolla sulla mia gamba sinistra.<\/p>\n<p>Risultato?<\/p>\n<p>Distorsione alla caviglia, quarantacinque giorni disteso con la gamba alzata. Voi poggiate alla testata del letto. L\u2019unico percorso che riesco a fare \u00e8 letto-bagno. Anche il medico ha detto che per i prossimi due mesi di lunghe distanze non se ne parla.<\/p>\n<\/div>\n<p><em>Pubblicato dalla <a href=\"https:\/\/storygenius.it\/2019\/09\/14\/quella-maiala-che-mi-fissava-intensamente\/\">Scuola di Scrittura Genius<\/a> il 30 Agosto 2020<\/em><\/p>\n<p><em>L&#8217;illustrazione di copertina \u00e8 a cura di Luigi Annibaldi<\/em><\/p>\n<p><a href=\"http:\/\/giangiacomotedeschi.it\/figlio-mio-e-coronavirus\/\">Leggi anche<\/a><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Avevo forti dolori alla cervicale. Il medico mi dice che per le lunghe distanze non posso pi\u00f9 usare le stampelle. Mi dovrei separare da loro dopo trent&#8217;anni insieme.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1906,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[2],"tags":[153,160,63,94,161,19,107,10,24,25,162,26,163,151],"class_list":["post-1178","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-racconto","tag-autonomia","tag-carrozzina","tag-disabilita","tag-diversita","tag-gambe","tag-giangiacomo-tedeschi","tag-liberta","tag-palette-verde","tag-racconto","tag-racconto-breve","tag-ragazze","tag-scrittore","tag-sedia-a-rotelle","tag-stampelle"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.giangiacomotedeschi.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1178","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.giangiacomotedeschi.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.giangiacomotedeschi.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giangiacomotedeschi.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giangiacomotedeschi.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1178"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.giangiacomotedeschi.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1178\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1863,"href":"https:\/\/www.giangiacomotedeschi.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1178\/revisions\/1863"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giangiacomotedeschi.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1906"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.giangiacomotedeschi.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1178"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giangiacomotedeschi.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1178"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giangiacomotedeschi.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1178"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}